Você acorda na maioria das manhãs perguntando se você tomou um caminho errado em algum lugar atrás. Você esperava um caminho mais suave do que isso.

Você se levanta e continua com o seu dia, as pessoas difíceis com as quais você acabou preso, suas esperanças que não podem viver ainda não vão morrer, as decisões sem ganhar que você não pode fazer nem ignorar. Você deveria ficar ou sair? Continue tentando isso ou mude para alguma alternativa duvidosa?

E então o nosso mundo, caindo, tropeçando, não o mundo que você pensava que iria alegremente rolar junto, um cenário maravilhoso para vidas felizes para sempre.

Você tem sua fé, é claro, mas às vezes parece com seus amantes – tão vívidos, tão inspiradores no começo, prometendo uma fagulha confiável que você poderia manter viva para sempre. Mas as faíscas não são confiáveis. Você puxa o cordão de puxar de novo e de novo. O motor cuspiu. Talvez precise de um ajuste.

Há muitos ajustes disponíveis, o novo segredo que manterá o motor funcionando, as faíscas voando. Você já tentou alguns. Apesar do hype, você não mais aposta em faíscas confiáveis, não que você esteja bem com isso. Você ainda quer faíscas todos os dias e, em vez disso, você fica preso em disparada.

Alguns ajustes diagnosticam o problema como seu desejo. Desistir de faíscas, encontrar alegria sem faíscas, ser consciente como um animal, vivendo no momento presente sem pensamentos e ansiedades. Mas mesmo isso parece oco. Você continua sendo um humano que quer mais faíscas do que você está recebendo.

A maioria de nós acaba assim, profundamente romântica, mas, com o tempo, também céticos, até cínicos. Temos esperanças intensas que não podem viver, mas não vão morrer.

Aqui há algum contexto, não para encontrar uma faísca confiável, mas para sintonizar o que é, colocando sua vida em contexto. O contexto é científico – magia espiritual natural, não sobrenatural, mas não apenas a natureza como o exterior, a física e a biologia – a natureza incluindo você, como você se sente e por quê.

Viver é e sempre será um esforço. Todo organismo deve lutar pela existência, tentando manter sua personalidade contra o risco de morrer. A individualidade é real. Não é uma ilusão. Muitos organismos não têm ideia de que estão se esforçando. Sem sentimentos, sem consciência, mas ainda assim eles estão trabalhando contra a probabilidade de falhar. Como todas as criaturas, você está procurando manter a centelha da sua vida em vez de cuspir.

Ainda assim, nós humanos somos diferentes. Temos linguagem, uma adaptação precária que torna o ser humano mais ansioso, mais incerto. Veja o mundo humano em apuros? A linguagem está na raiz disso.

A linguagem é a moeda de todos os traços distintamente humanos – racionalidade e racionalização, previdência e ilusão, orgulho e culpa, autoconfiança e insegurança, poder de partilha e poder de agarrar, confiança e traição, integridade e hipocrisia, honestidade e decepção, auto- consciência e auto-engrandecimento. A lista continua, uma mistura de truques que torna a realidade humana muito mais esperançosa e terrível, previsível e imprevisível do que a experiência de outros organismos.

Musa um momento (como só um humano pode) em como a linguagem muda tudo. Por bilhões de anos, a vida adaptando-se impensadamente à realidade, e depois vem conosco, criaturas linguísticas, adaptando-se à realidade e imaginação, nossa e de outras pessoas, como ser tripulação para um navio de tolos visionários, marinheiros habilidosos e bêbados, derramando sua sujeira no convés, tornando-a escorregadia para todos ao seu redor.

O cão de Pavlov aprende a associar sons com comida – Bell, taco, sino, taco – logo faz o link. Isso não é linguagem. A linguagem é um sistema, uma quantidade infinita de sons que nos ligam uns aos outros, de modo que possam transmitir qualquer coisa real ou imaginária. Nenhuma sequência de sinos poderia transmitir Guerra e Paz a um cachorro.

As palavras não estão fundamentadas nos sentidos. A palavra “cachorro” não cheira, nem saboreia, nem parece um cachorro. As crianças aprendem a fundamentar suas palavras apontando para o dedo. Uma vez que eles tenham um vocabulário, suas palavras podem apontar um para o outro. “Esse garoto que conheço da escola.” Esse menino não precisa estar presente ou mesmo real.

Fundamentar nossas palavras, na realidade, é opcional. Você pode falar sobre girar o universo na ponta do seu dedo, mesmo que você não consiga fazer isso. Você pode dizer a si mesmo que sua fé ou amante manterá faíscas voando para sempre, mesmo que não.

Através da linguagem, podemos esperar e temer e tentar abafar o medo com esperança. Você pode se encontrar cercado de pessoas que estão abafando seus medos com uma esperança ilusória. De todos os organismos, apenas as pessoas enlouquecem, bêbadas em ilusões infestadas de linguagem.

Esta é a sua sorte, viver como um entre esta espécie de língua, a única espécie conhecida que, para sobreviver, deve adaptar-se à realidade enquanto estiver sob a influência opcionalmente não ancorada da linguagem.

A linguagem sempre faria isso com uma espécie. A “vida inteligente” que encontraríamos em qualquer parte do universo estaria operando sob a influência escorregadia da linguagem. Provavelmente eles também terão dias como o seu e destinos precários como o nosso destino humano.

No lado positivo, sua vida humana é uma coisa maravilhosa. Pense em como poucos átomos no universo chegam a participar de uma vida linguística, uma vida que pode contemplar todos os átomos do universo ou, na verdade, qualquer coisa real ou imaginada.

Corta-se alguma folga. Não entre em pânico, é orgânico. A vida enlouquecida faz de todos nós humanos um trabalho, magnífico, tenso, mal adaptado à realidade. Linguagem é como acender as luzes, expor o mundo real cru e como ganhar a habilidade de fechar nossos olhos para ele.

Nosso destino depende do que prevalece: usar nossa inteligência linguística para nos adaptar à realidade ou nos assegurar de que não precisamos.